别的孩子哭就哭了，他一边哭，要一边叫。

像一只坏掉的笛子成了精。

好笛子吹出去是乐声，他这只坏笛子，却只会尖啸——比最尖利的鸽哨还要尖。

而怀王得子是件大事。

孩子被取名为曜，上了天家的宗谱。

降香不得不带着孩子到处见人——带着这个大吵大闹，尖叫声一刻不停的孩子。

王府为谢曜准备了乳母，也有许多侍者照看他。

但这个挑剔的孩子根本不要他们。

他必须要他的母亲——要他的母亲哺育他，要他的母亲时时在他面前，要他的母亲抱着他。

否则他就哭，大声地哭叫，比任何时候都大声。哭到咳呛不止，哭到呕吐，哭到喘不上气，哭到脸都憋紫。

降香不想看见他哭，所以每次都是她妥协。

屡次的妥协，以至于她再也无法把孩子丢给旁人了。

好在她的母乳充足，尚能应付孩子的要求。

“不哭了，不哭了……”

大多数时候，降香会抱着谢曜，双臂搭成摇篮，轻轻摇晃，使他快快睡去。

当他不想睡了，她便轻拍他的后背，换个姿势摇晃他：“乖乖的，不睡了，不睡了……”

她要一直抱着他。她不能松手。

降香以为自己会很爱他。

她不想承认，但她真的一点也不喜欢他。

一点也不喜欢哭闹的小孩。

即使她知道，他是从自己肚子里掉出来的骨肉

她用尽了自己最多的耐心，尽量让自己爱他。她尽量保持着怀抱温暖，摇晃温柔，声气轻细。

她还是讨厌这个只会尖叫的孩子。

即使这个孩子回应了她刚怀孕时的祈求。

——他长得很好看，继承了他父亲白皙的肌肤，形状优美的嘴唇，睫毛浓得如同两把羽扇，笑起来像观音座下的童子。

还有一双乌溜溜的大眼睛，像两颗挂着露水的黑葡萄。

她还是讨厌他。

若谢承思在身旁，降香能轻松一些。

谢曜还是认他的父亲。

他愿意让父亲抱他，也愿意父亲哄他。

这不仅仅是血脉之间的奇妙联系。

降香心里清楚，谢承思比自己有爱心太多了。

在她生产时，他就守在房外。他比她还要先看见孩子，之后便一直照看着孩子，直到她从力竭之中醒来。

随后月余，她身子虚弱，他不叫她下床劳累，更不顾旁人眼光，亲手负责谢曜的一切。

他会学着孩子的语气，与他对话，为他讲故事，给他唱歌。

用这些方式，教他道理，教他开口说话。

一遍一遍，不厌其烦，好像有无尽的耐心。

——至于降香，光是摇晃孩子睡觉，都已经让她焦头烂额了，遑论做别的。

更何况，她既不会讲故事，也不会唱歌。

可谢承思却并不能时时帮忙。

天子一年年地衰老，长公主越来越不安分，他当然也越来越忙。虽然他已经尽量每日赶回王府，孩子能见他的次数却并不多。

降香便靠着自己，跌跌撞撞，勉勉强强地将孩子带到了百日。

谢曜是怀王的长子，皇帝对谢承思的态度虽不明朗，但面上还要表现对孙子的重视。因此，早早就知会过谢承思，说要出席谢曜的百日诞筵。

谢承思知道降香辛苦，把一切章程全交给了成素。

这些日子以来，谢曜似乎是渐渐懂事了，不再无时无刻地尖叫。

可到了开席之前，却不知怎么了，毫无预兆地哇哇大哭起来。

降香怎么安慰都没有用。

摇晃他，给他玩具捏在手里，喂他吃东西，安抚他：“不哭了，不哭了……”

一切都徒劳。

她的心里难免焦急。

怎么办？天子驾临，孩子难道还要对着天子大哭，当着随行宾客大哭吗？

可孩子知道什么天子？他只是个刚出世的孩子，什么都不知道。

谢承思不在身边，筵中他要陪着皇帝。孩子又不许乳母近身，必须放在她自己这里。

怎么办？

谢曜尖锐的哭叫声，一声高过一声，似乎永远不会停歇，聚成一把锥子，深深地锥进降香的耳朵里。

面前的时计，哒哒地向下滴着水，“天子”二字，就像是头上盖了一块巨石，随滴答的水声，一点一点地压下来，压得她喘不过气。

这些人又为什么要来？是我的孩子又不是你们的孩子。

你难道没有孩子吗？你的孩子会吵吗？你的孩子也会吵。所以为什么要来？

别来别来别来……求求你们别来了。